La date de mon voyage impliquait qu’une excursion à l’île Utvær, le point le plus occidental de la Norvège, empêcherait d’entrer dans le phare (son attraction principale) ou de passer la nuit sur les lieux. Mon plan était donc de passer la nuit à Hardbakke, un point situé à l’ouest sur le continent, puis de me rendre à l’île par bateau. À mon arrivée, une grosse tempête couvait au large. Plus tard dans la soirée, j’ai reçu un SMS d’un vieil ami marin qui disait «forte tempête, sud-ouest, 40 nœuds. Pas un temps pour naviguer en pleine mer. Reste sur terre.». Le lendemain matin, coup de fil du capitaine qui m’annonce qu’il a besoin de plus de temps pour trouver un «plus gros bateau»; manifestement, la pluie battante et le vent ne l’avaient pas dissuadé. En mer, l’estomac me sautait constamment à la gorge. À Solund, le vent et la pluie soufflaient à l’horizontale (phénomène que je revivrais au glacier). Le vent chantait autour de chaque rocher, chaque coin, à travers chaque fissure. L’île est parsemée de petites maisons. À une extrémité se dressait le phare. Les porches ouverts offraient un peu de répit contre les intempéries. La porte verrouillée du phare cachait une colonne d’air immobile. Le vent m’a renversé et mon équipement s’est pris dans un buisson épineux. Le vent secouait buisson et micro comme s’ils ne faisaient qu’un.

— Natasha Barrett [traduction française: François Couture, xii-09]